體壇+特派記者李響報道

世界杯之于米盧就是人生。

1958年，14歲的米盧是南斯拉夫著名的游擊隊俱樂部少年隊的隊員。兩個哥哥米勒什和米洛萊德是游擊隊的主力，而米勒什的名字在全國甚至整個歐洲都已家喻戶曉。彼時，米盧跟哥哥們擠在一間15平米的小房里，對此已經很滿足，因為俱樂部食堂提供免費的三餐，還有各式各樣的運動服、運動鞋。當他們去打世界杯時，米盧負責給哥哥刷球鞋、洗球衣。

1982年，米盧已在墨西哥浦馬斯俱樂部執教5年。西班牙世界杯，墨西哥隊并未參加，只是看客，米盧作為教練代表團的一員前往觀摩。金童羅西給他留下來深刻印象，貝阿爾佐特率領的意大利隊依靠羅西和鋼筋混凝土式的防守奪得大力神杯。接著，因為執教成績優異，他成為墨西哥國家隊主帥。

于是，他的世界杯冒險之旅正式拉開帷幕。

1986年墨西哥世界杯開始前，外交部長曾經向米盧轉達總統的問候，邀請他成為墨西哥公民，米盧拒絕了，因為他“為自己是南斯拉夫人感到驕傲”。在他率領墨西哥獲得世界杯第六名之后，墨西哥政府為米盧頒發了Aguila Azteca獎章，這是他們給與外國公民的最高榮譽，在體育界只有三個人獲此殊榮。米盧和部長開玩笑：“現在您知道為什么我不肯加入墨西哥國籍了吧？如果我是墨西哥公民，您就不會給我頒獎了。”

墨西哥人對足球的狂熱令人震撼，每天都有數千個球迷從全國各地跑來觀看國家隊的訓練。蒙特雷球場，當墨西哥隊與馬拉多納領銜的阿根廷隊打成平手的時候，場上的觀眾不知從哪里來的靈感，造起了人浪，這便是足球看臺上人浪的起源，對此米盧一直感到無與倫比的自豪。

1990年，哥斯達黎加在世界杯開打半年前雇傭了米盧。備戰期間，哥斯達黎加隊的友誼賽成績很糟糕，國內輿論質疑聲一片，媒體將米盧稱為“小丑”。

米盧的對策是將球隊很早就拉到了羅馬。下了飛機，米盧驚訝于等候在機場的大批記者，原來他們都在等待馬拉多納領銜的阿根廷隊。有記者過來隨口問道，為何哥斯達黎加是第一支到達世界杯賽場的隊伍。米盧信誓旦旦地回復他：哥斯達黎加是第一個到達的，而且肯定不是第一個離開的。哥斯達黎加順利挺進16強，如果不是門將科內霍受傷，也許他們走得更遠。回到國內，米盧從“小丑”變成“英雄”。

米盧一直認為，在他執教的所有隊伍中，美國人的心態是最好的。他曾用史泰龍的《洛基》教育墨西哥球員，也會用講述橄欖球隊故事的《熱血強人》激勵中國人，但在美國，米盧從來不需要賽前動員。盡管技戰術上可能稍嫌稚嫩，可美國人在球場上根本不會在乎對手是誰。他們唯一的目標就是爭取勝利，從不愿意接受平局。過去的美國職業大聯盟比賽，即使是平局也要用點球分出勝負。

1994年世界杯，美國隊與哥倫比亞交手前，當酷愛足球的前總統基辛格問米盧能不能贏球時，他回答，“當然，我都贏了三個世界杯了。”很遺憾，美國0：1輸給了巴西。至今每次碰到進球的“罪魁禍首”貝貝托，老米都會咬牙切齒的說“我恨你”。

1998年世界杯之前，米盧也是倉促接手尼日利亞。至今讓尼日利亞球員念念不忘的是當年比賽前，米盧偷偷地去球員的家里，拜訪了他們的父母和兄弟姐妹，錄制了他們對球員祝福的視頻，然后在比賽前播放給他們。

4支隊伍，全部進入十六強，甚至走得更遠。這一次在俄羅斯，米盧走到哪里，都會碰到他的球迷，來自世界各地，說著不同的語言，喊著“博拉、博拉”，74歲的博拉依然享受著世界杯。