文/體壇+記者向佟

德國(guó)隊(duì)小組墊底出局，驚震世界：衛(wèi)冕魔咒果然厲害，本世紀(jì)坑死法、意、西三大豪強(qiáng)后，四星德國(guó)亦難逃怪圈。忽悠多了，善良的人可能真會(huì)相信，德國(guó)隊(duì)是被某種宿命撂倒在了韓國(guó)人面前。

真相恰恰相反。德國(guó)足球2018之?dāng)。从谒麄儗?duì)偉大宿命的輕信，源于形而上學(xué)的偏執(zhí)，源于自我認(rèn)知的偏差。

【迷信1：大賽屬性】

熱身多差，世界杯就多差

德國(guó)隊(duì)是大賽型球隊(duì)，這是歷史事實(shí)。4奪世界杯、3捧歐洲杯，他們一次次在大賽打出超高水平，戰(zhàn)勝比自己更有天賦的球隊(duì)，還多次有逆天的運(yùn)氣庇佑。而今，大賽型球隊(duì)另一個(gè)題中之義，便是“非重要比賽”無(wú)足輕重。

世界杯前，德國(guó)隊(duì)一連5場(chǎng)熱身賽不勝，全世界不以為意，誰(shuí)若當(dāng)真，誰(shuí)就是不懂德國(guó)。到了大賽，小組賽乃至淘汰賽初段也被認(rèn)為不必全力出擊，近幾屆大賽對(duì)加納、美國(guó)、波蘭等隊(duì)的步履維艱被美化為保留狀態(tài)，被阿爾及利亞、烏克蘭屢屢打爆被解釋為慢慢調(diào)試——德國(guó)進(jìn)攻打得再差也能進(jìn)球，對(duì)手門(mén)前機(jī)會(huì)再多也難破網(wǎng)，德意志永遠(yuǎn)不輸，日耳曼永遠(yuǎn)晉級(jí)。

這種神仙級(jí)的強(qiáng)運(yùn)，迷惑了勒夫。集訓(xùn)備戰(zhàn)期間熱身賽輸給奧地利、險(xiǎn)勝沙特之后，勒夫依然篤信“到了大賽，我們自然不一樣”。

然而，大賽屬性并非天賦特權(quán)，而是強(qiáng)大實(shí)力、周密備戰(zhàn)、團(tuán)結(jié)奮斗以及適當(dāng)?shù)倪\(yùn)氣共同作用的結(jié)果。這些，本屆德國(guó)隊(duì)都不具備。

勒夫3戰(zhàn)用了20人，不斷地自我否定和賭命，證明精于計(jì)劃的德國(guó)人搞砸了最擅長(zhǎng)的事情。德國(guó)隊(duì)的表現(xiàn)和熱身賽一樣糟，他們進(jìn)攻便秘真的進(jìn)不了球了，對(duì)手一次次犀利反擊真的有產(chǎn)出了。克羅斯、胡梅爾斯這些大爺，預(yù)選賽熱身賽散步式回追，動(dòng)真格的了他們?cè)撋⒉竭€是散步。

你只能認(rèn)為，熱身賽暴露的問(wèn)題，連勒夫自己都沒(méi)有充分重視，否則他的罪責(zé)便不是疏忽大意，而是昏庸無(wú)能。追問(wèn)下去便是，倘若熱身賽如此不被重視，何必要踢？

大賽屬性從來(lái)不是車到山前必有路的迷信。就像本世紀(jì)初，德國(guó)足球人才斷檔之時(shí)，他們?cè)贌o(wú)大賽加成，連續(xù)2屆歐洲杯小組賽不勝出局，而且都在末輪被對(duì)手以替補(bǔ)陣容干掉。

那么，現(xiàn)在這支德國(guó)隊(duì)的實(shí)力，是否到了那個(gè)份上？沒(méi)有。但正在朝那個(gè)方向前進(jìn)。

【迷信2：人才濟(jì)濟(jì)】

新秀平庸的弱化版拜仁

世紀(jì)初的青訓(xùn)改革，讓德國(guó)足球迎來(lái)人才井噴。2009歐青冠軍班底成為黃金一代的骨干，同時(shí)期又出現(xiàn)了格策和羅伊斯兩大才子。思維慣性讓很多人相信，今天，德國(guó)青訓(xùn)正在繼續(xù)結(jié)出累累碩果。

真相是，這五六年來(lái)，德國(guó)出產(chǎn)了大批水平良好卻難稱優(yōu)秀、素質(zhì)全面卻缺少特點(diǎn)的新星，達(dá)到或接近黃金一代水準(zhǔn)的新生代約摸只有2個(gè)半：一是特爾斯特根，二是薩內(nèi)，基米希是那半個(gè)。很遺憾，諾伊爾的存在，令特爾斯特根在德國(guó)隊(duì)并無(wú)實(shí)際作用；薩內(nèi)則始終無(wú)法在國(guó)家隊(duì)展現(xiàn)價(jià)值，以至于被勒夫剔出世界杯名單；基米希助攻數(shù)據(jù)爆表，英氣逼人，但其防守技術(shù)、意識(shí)和穩(wěn)定性與拉姆仍有質(zhì)的差距。

正因此，其實(shí)不必苛責(zé)勒夫沒(méi)有對(duì)2014奪冠班底做出更大變革。新生代中，他已經(jīng)選了幾個(gè)優(yōu)等生進(jìn)入主力編制或關(guān)鍵場(chǎng)次委以重任，但德拉克斯勒、韋爾納、戈雷茨卡證明，在大賽舞臺(tái)，在區(qū)區(qū)韓國(guó)面前，他們是徹底的二流。有個(gè)問(wèn)題值得探討：韋爾納貴為主力箭頭，德國(guó)之外的幾大強(qiáng)隊(duì)中，別說(shuō)首發(fā)，23人名單他能不能進(jìn)去？

另一方面，功勛老臣們又在經(jīng)歷什么？格策已近乎“廢掉”，落選無(wú)爭(zhēng)議；厄齊爾是歐洲最軟腳豪門(mén)的最軟腳代表；穆勒低迷2年有余，靠“政治地位”吃飯；31歲的赫迪拉步入黃昏；博阿滕近2年身體和狀態(tài)斷崖式下跌，“吃硬件”的他早已巔峰不再；連當(dāng)世第一門(mén)將諾伊爾，也進(jìn)入了傷病多發(fā)難愈的階段，前景難料。

說(shuō)到底，這支老臣狀態(tài)滑坡、新秀難堪大用的德國(guó)隊(duì)，就是一支弱化版拜仁。德國(guó)隊(duì)首選陣容的非拜仁球員，絕大部分遜于他們的拜仁同行——阿拉巴、J羅、“羅貝里”、科芒、蒂亞戈、比達(dá)爾、萊萬(wàn)等人若是德國(guó)人，幾乎都能自動(dòng)成為國(guó)家隊(duì)主力。然而，拜仁在歐洲最頂尖豪門(mén)面前尚且顯得“技不如人”。比拜仁更弱的德國(guó)隊(duì)，“人才濟(jì)濟(jì)”又從何談起？

有人會(huì)說(shuō)，歷史上，德國(guó)足球很少擁有最強(qiáng)大的個(gè)體，但經(jīng)常可以組建最強(qiáng)大的團(tuán)隊(duì)。然而，在個(gè)體實(shí)力滑坡、新時(shí)代國(guó)腳又漸漸失去老一輩“精神”的今天，這個(gè)理論正在被現(xiàn)實(shí)推翻。

【迷信3：寬松輿論】

大爺們活在夢(mèng)中

德國(guó)媒體當(dāng)然不是不噴人。但跟嚴(yán)苛挑剔的英、西、意媒體比，他們肯定算溫和派。一些人相信，德媒所營(yíng)造的相對(duì)友善的輿論環(huán)境，可以避免像別國(guó)那樣棒殺球星。當(dāng)真如此？

克羅斯絕殺瑞典后，曾猛烈反擊德國(guó)負(fù)面輿論。很多人感到意外：首戰(zhàn)告負(fù)踢得不好，媒體和球迷正常批評(píng)，你至于嗎？克羅斯當(dāng)然不習(xí)慣來(lái)自祖國(guó)的批評(píng)，因?yàn)槠綍r(shí)大多情況下，對(duì)于負(fù)面的東西，德媒是選擇性忽略的。

比如，格策的滑坡于2016年前后才真正擺上臺(tái)面。但事實(shí)上，他的衰落要追溯到2014年前后。作為世界杯決賽“金球”英雄，德媒對(duì)他呵護(hù)有加，稍有表現(xiàn)就大加贊揚(yáng)，發(fā)揮不佳就盡量避而不談或輕描淡寫(xiě)，直到去年還把他跟伊涅斯塔相提并論。結(jié)果是，格策一步步退化為二流三流球員（是否完全歸因于代謝疾病，非常有待論證），時(shí)至今日仍拒絕接受質(zhì)疑。

對(duì)于穆勒、博阿滕等急劇下滑的球員，同樣很少見(jiàn)到德媒講出不留情面的實(shí)話。不僅如此，德媒對(duì)萊萬(wàn)這樣德甲鎮(zhèn)店之寶級(jí)的外援，亦很少有所非議。結(jié)果是，大爺們輕則活在夢(mèng)境少有自省，重則奇缺自知之明，驕嬌二氣深重，一律在本該巔峰的年紀(jì)便走上下坡路。

【迷信4：德式傳控】

先進(jìn)足球or荒謬足球？

嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，這不是德國(guó)人的迷信，而是勒夫及其核心弟子的迷信。但勒夫的世界冠軍光環(huán)，讓德國(guó)人少有質(zhì)疑他的勇氣。

過(guò)去十年，瓜迪奧拉掀起的傳控潮流席卷足壇。有人說(shuō)，這是先進(jìn)足球，不懂傳控就是沒(méi)有文化。

一個(gè)基本道理是，先進(jìn)足球需要?jiǎng)倮鳛榛A(chǔ)。瓜迪奧拉離開(kāi)巴薩后，逗留拜仁3年，執(zhí)教曼城2年，帶領(lǐng)德甲和英超的最強(qiáng)隊(duì)都拿到了聯(lián)賽冠軍，但在歐冠這個(gè)更重要的賽場(chǎng)最遠(yuǎn)半決賽止步，5年中4次崩盤(pán)收?qǐng)觯曰闹嚨姆绞皆鈴?qiáng)敵或并不那么強(qiáng)大的對(duì)手血洗。堂堂傳控宗師，已經(jīng)成為豪門(mén)中僅次于溫格的荒謬比賽專家。秉承瓜帥哲學(xué)的勒夫，又在做些什么？

本屆世界杯，尤其是前2場(chǎng)比賽中，德國(guó)隊(duì)動(dòng)輒除門(mén)將外全部10人壓過(guò)半場(chǎng)，甚至壓到前場(chǎng)40米。瓜迪奧拉把邊后衛(wèi)用成“邊后腰”，勒夫更進(jìn)一步，基米希和赫克托成了“邊前腰”。人們數(shù)次見(jiàn)到德國(guó)隊(duì)邊衛(wèi)沖入禁區(qū)，試圖接應(yīng)邊鋒傳中，做出搶點(diǎn)乃至倒勾。而德國(guó)隊(duì)的中后衛(wèi)，則負(fù)責(zé)穿針引線，時(shí)而壓到禁區(qū)弧附近活動(dòng)乃至強(qiáng)行射門(mén)。

這樣激進(jìn)的打法，卻并無(wú)嚴(yán)密的反搶網(wǎng)絡(luò)作為保障。結(jié)果，對(duì)手們幾乎每次斷球反擊都極具威脅，動(dòng)輒出現(xiàn)以多打少乃至單刀、半單刀。這種驚心動(dòng)魄、招招賭命的比賽方式，是先進(jìn)足球，還是荒謬足球？

傳控未必過(guò)時(shí)，不打傳控也未必落后。任何戰(zhàn)術(shù)的先進(jìn)與否，與具體球隊(duì)的匹配程度才是根本標(biāo)準(zhǔn)。勒夫?yàn)楹稳绱搜堇[傳控？只能理解為，他對(duì)自己的傳控也已信心不足，他不確信理性踢法可以撕開(kāi)缺口，唯有以兵力數(shù)量取勝。很可惜，德國(guó)人把腦袋系在褲腰帶上，踢的仍是緩慢無(wú)創(chuàng)造力的便秘傳控。

隨著前場(chǎng)骨干能力下降，新鮮血液實(shí)力不濟(jì)，傳控與德國(guó)已愈發(fā)違和，放大了他們的不足。球員普遍技術(shù)不夠細(xì)膩，又欠缺速度和突破能力，傳接球功底和意識(shí)也非頂尖，德式傳控到頭來(lái)依然要以邊路傳中作為輸送手段。

瓜式巴薩的傳控依托于前場(chǎng)一眾技術(shù)天才，那支球隊(duì)傳帶射齊備，還有能力將球“傳入球門(mén)”，射門(mén)者往往無(wú)需施展射術(shù)即可洞穿空門(mén)。技術(shù)和射術(shù)，德國(guó)但凡具備其一，傳控都不至于如此尷尬，但現(xiàn)實(shí)恰恰是二者皆無(wú)。

德國(guó)隊(duì)在便秘中努力憋出的零星機(jī)會(huì)，對(duì)攻門(mén)者的包抄意識(shí)以及頭頂腳踢射門(mén)的能力要求更高。然而，德國(guó)缺少靠譜中鋒，韋爾納身體、技術(shù)和射術(shù)皆無(wú)，戈麥斯上場(chǎng)就有用，搶點(diǎn)威懾力明顯，卻始終難入A計(jì)劃，中場(chǎng)有后排插上搶點(diǎn)能力的唯有戈雷茨卡，但他并非常規(guī)主力。所以，德國(guó)隊(duì)創(chuàng)造出些許機(jī)會(huì)卻無(wú)法破門(mén)，雖有運(yùn)氣和對(duì)方門(mén)將的因素，根本上仍是勒夫選擇了一條最艱辛的進(jìn)攻路徑。

【迷信5：頭牌托尼】

劇務(wù)主任當(dāng)不了導(dǎo)演

德式傳控因何緩慢而僵化？這是托尼·克羅斯與隊(duì)友們失敗化學(xué)反應(yīng)的產(chǎn)物。克羅斯在瑞典一役戴罪立功的故事，以及出局戰(zhàn)給韓國(guó)人決定性的助攻，不是我們要談的重點(diǎn)。我們要說(shuō)的是，當(dāng)克羅斯身邊沒(méi)有了皇馬的天才，他的局限性就被無(wú)限放大。

多年來(lái)，“懂球帝”們稱呼克羅斯為“球盲鑒定器”。不懂他的好，就是不懂球。克羅斯好在哪？他“穩(wěn)如狗”，他是“控場(chǎng)專家”。他所謂掌握進(jìn)攻節(jié)奏，調(diào)配進(jìn)攻路線，負(fù)責(zé)給天才們搭好舞臺(tái)。而他自己，并不是天才。

克羅斯與哈維的區(qū)別，在于他直塞威脅球的能力遠(yuǎn)遜。克羅斯與阿隆索的區(qū)別，在于他長(zhǎng)傳球的穿透力遠(yuǎn)遜。當(dāng)然，克羅斯的擁戴者一定可以從這么多年的集錦里，找出一些精彩的直塞和穿透性的長(zhǎng)傳來(lái)論證他是大師，就像我也可以剪出一部梅西頭球破門(mén)的集錦來(lái)論證梅西是空霸一樣。

克羅斯踢球的核心理念，是絕不輕易冒險(xiǎn)。所以，他的長(zhǎng)傳會(huì)使用高飄慢的腳法，選擇最穩(wěn)妥的路線，他能提供近乎百分百準(zhǔn)確的ABC級(jí)分球，他擁有獨(dú)步天下的連續(xù)橫傳的定力，讓薩內(nèi)所需要的快節(jié)奏進(jìn)攻無(wú)從實(shí)現(xiàn)。

克羅斯是個(gè)優(yōu)秀的劇務(wù)主任，沒(méi)有他，劇組也許會(huì)亂作一團(tuán)，但導(dǎo)演和主演的差事需要天才去做。在德國(guó)隊(duì)，天才已然墮落或缺失，他們沒(méi)有導(dǎo)演莫德里奇，也沒(méi)有主演C羅，于是劇務(wù)主任一著急就把導(dǎo)演和主演給兼了。

當(dāng)你看到克羅斯被捧成德國(guó)隊(duì)頭牌，你就應(yīng)該警覺(jué)這支才華不足的球隊(duì)已經(jīng)大禍臨頭。最終你也確實(shí)發(fā)現(xiàn)，劇務(wù)主任自導(dǎo)自演的這部戲，因?yàn)橘|(zhì)量太差而提前下線了。