體壇周報全媒體記者 向佟

你這輩子能活幾個20000天？如果你能活倆，那就是109歲半還在撲騰，即便登不上央視一套，大概也會去CCTV-10分享不死秘訣。絕大多數(shù)人沒這么能活，一個20000天就是將近55年，土已埋過小肚腩。如果一家不算小的足球俱樂部，這么長的時間沒拿過任何冠軍，這是什么概念？

到2024年3月14日，紐卡斯?fàn)柭?lián)已經(jīng)整整20000天無冠。1969年6月11日那座博覽會杯，是他們隊史第12項亦迄今最后一項冠軍。到了無冠20002天的日子，紐卡被曼城閑庭信步逐出足總杯，意味著無冠天數(shù)肯定要續(xù)寫到20300以上。

英格蘭頭號Underachiever

這55年中，紐卡拿過3次二級聯(lián)賽冠軍，但以降級為前提的獎杯只應(yīng)被記錄為隊恥。他們還在2006年拿過一次托托杯“冠軍”，托托杯本來就是式微聯(lián)盟杯的卑微資格賽，那屆托托杯規(guī)則奇特，把“冠軍”授予晉級聯(lián)盟杯并走得最遠的球隊，紐卡因為打進聯(lián)盟杯16強而“奪冠”，這當(dāng)然不算獎杯，何況隊長帕克舉起的那張“冠軍”獎狀在物理上就確實不是獎杯。

55年無冠，意味著現(xiàn)今活著的絕大部分紐卡球迷不知道奪冠是什么滋味。“六強”之外的其他老牌球隊，埃弗頓最后一冠是1995年的足總杯，阿斯頓維拉最后一冠是1996年的聯(lián)賽杯，利茲聯(lián)是1992年的英甲，西漢姆聯(lián)是去年的歐協(xié)杯，萊斯特城近年不止一次的奇跡家喻戶曉。

最近55年，英格蘭頂級聯(lián)賽產(chǎn)出過德比郡、諾丁漢森林、布萊克本、萊斯特城這樣“缺少底蘊”的冠軍；足總杯冠軍名冊印上過桑德蘭、南安普敦、伊普斯維奇、考文垂、溫布爾登、樸茨茅斯、威根等小球隊的名字；聯(lián)賽杯則有過斯托克城、狼隊、森林、諾維奇、牛津聯(lián)、盧頓、謝周三、布萊克本、米德爾斯堡、伯明翰、斯旺西等隊光宗耀祖。

幾乎可以說，但凡像點樣子的英格蘭球隊里，紐卡的無冠歷史最為悠久。絕對可以說，紐卡是這半個世紀(jì)英格蘭足壇最大號的Underachiever，是榮譽與俱樂部規(guī)模最不相稱的球隊。

進入英超時代，紐卡拿過6個亞軍，說是只差一步，不如說是更深的絕望。那2次英超亞軍，包括一次領(lǐng)先12分葬送好局的經(jīng)典。那3次杯賽亞軍，1998和1999的足總杯以及2023的聯(lián)賽杯，無一例外，都是一路超級好簽，沒碰到任何豪門，踩著狗屎打進決賽，但運氣的幫助到此為止，決賽碰到阿森納和曼聯(lián)（2次），比分都是0比2，場面都是完敗。還有1次慈善盾亞軍，希勒拒絕加盟曼聯(lián)后，到紐卡的處子秀就被曼聯(lián)4比0暴打，希勒嘟囔：我在干什么？

有這樣的血淚史，紐卡竟喊出本季足總杯奪冠的目標(biāo)，令人啼笑皆非。以本季八強形勢，紐卡在八強、四強和決賽連續(xù)干掉2至3支豪門，是絕無可能的幻夢。恰恰是對于紐卡這種小有名頭、不強也不弱而且常年衰神附體的球隊，豪門在重要比賽中爆冷送禮的概率趨近于零。就像中國隊當(dāng)年實力尚可時，留下了恐韓癥。正因國足當(dāng)年小有名頭、勉強也算強隊，韓國不會像對弱隊那樣輕敵。倒是后來國足弱了，反而偶爾能贏韓國了。

在曼城面前，黃粱一夢破碎得如此輕易。近現(xiàn)代，紐卡從未真正接近任何冠軍。而今，在被沙特油爹收購兩三年后，他們也沒有縮短與冠軍的距離，如果不是更遠的話。

缺錢，“土豪”的最大煩惱

上賽季，紐卡反科學(xué)地獲得英超第4，時隔20年重返歐冠。不出所料，這個大大超出自身實力的佳績，在本賽季無以為繼，紐卡不僅歐冠小組墊底出局，而且脫離雙線作戰(zhàn)負擔(dān)后，聯(lián)賽表現(xiàn)不升反降。

上賽季，紐卡的招牌是強度，是跑動、逼搶、比賽智慧和團隊精神。本賽季，這些元素都已很大程度消失殆盡，他們跌到了更接近真實實力的英超第10。紐卡以另一種方式回歸“大表演家”時代，本季聯(lián)賽，他們場均自己+對手能進3.8球，進球比去年更多，丟球則海嘯式升騰，上季高位仍嚴(yán)密的防守再也不見，最近14輪有8場丟球3+，開季以來客場丟球并列英超第一，還曾被利物浦刷出單場預(yù)期進球7.27的英超歷史紀(jì)錄。一切都證明，實力不足的陣容依靠戰(zhàn)術(shù)和精神終究只能得意一時。

超限體能輸出無法年復(fù)一年，團隊精神隨著成績下滑而折損，再形成惡性循環(huán)，也不令人意外。何況，這個上賽季專注比賽的球隊，本賽季已出現(xiàn)太多紛擾：高薪新援賭球禁賽；核心骨干吵鬧加薪；冬窗因為缺錢而一度對多名主力動了出售套現(xiàn)的心思，最終一個也沒送走；2024夏窗還沒到，就已在籌劃必須賣掉值錢的主力，才能充實引援預(yù)算。

對，紐卡缺錢。這個冒牌土豪的最大問題就是缺錢，在財政公平限制下，奇缺花錢額度。早有有識之士指出，金元足球+財政公平的年代，俱樂部硬實力的頭號決定性因素，唯有營收水平。能掙，才能多買強人，多養(yǎng)高手，決策容錯率才高。營收上不去，老板幾千億家底幾乎毫無意義。

英超針對紐卡出臺的贊助合同須符合市場價值的規(guī)定，和財政公平一起，堵死了紐卡大躍進的可能。時至今日，他們搞定了新的球衣裝備商、胸前廣告贊助商和袖口贊助商，總體水平從豪門的零頭攀升至豪門的大約一半，但其他商業(yè)合同進展緩慢。打歐冠的年份談合同，他們能說服英超他們的價值達到豪門一半；現(xiàn)了原形沒了歐冠，英超對他們的審核只會更嚴(yán)。當(dāng)年巴黎圣日耳曼和曼城那樣贊助費充水的好事，輪不到紐卡。

英格蘭東北先天的地理和經(jīng)濟劣勢，加之無法持續(xù)穩(wěn)定參加歐冠，意味著未來幾年中，紐卡的總收入水平仍將只有豪門的三四成。

大錯特錯的“還不錯”

收入少，轉(zhuǎn)會市場容錯率就低。偏偏，紐卡在去年夏天引援犯下滔天大錯，1.62億英鎊買來4人，對主力陣容沒有絲毫增強。埃迪·豪過度信奉“強度就是我們的名片”，中前場引援也以奔跑和拼搶意愿為先，陣容才華含量不進反退，球員同質(zhì)化嚴(yán)重。這4人目前或未來的水平都可能“還不錯”，但年營收才2億多的球隊，扔出大半年進賬，理應(yīng)有比原地踏步的“還不錯”更高的要求。以托納利為代表，7000萬歐元天價買他，并非錯在沒查出他賭球成癮的陰暗秘事，而是錯在相中這個對主力陣容不會有絲毫提升的二流六邊形。近半預(yù)算砸他，是莫大浪費，是路線錯誤。

現(xiàn)在好了，1.62億燒了白燒，紐卡的FFP額度已經(jīng)見底。冬窗他們想了又想，最終被諾丁漢森林和埃弗頓受罰嚇住，一分錢沒花。今年夏窗，他們已到必須賣人籌錢的地步。下賽季沒有歐冠，收入再打折，球隊工資/營收占比又一直在75%甚至超過90%的極危線，紐卡想走出財政困境，絕非一朝一夕。上個夏窗的戰(zhàn)略失誤遺禍無窮：新援實力平平，原有骨干才會更大膽要求漲薪；球隊未獲有效補強，錢卻沒了，才會早早琢磨出售骨干球員，繼而動搖軍心。托納利、哈維·巴恩斯、利夫拉門托、劉易斯·霍爾這4個二三流球員，會讓紐卡買單至少兩三年。

紐卡若想創(chuàng)造明年重新爭四爭五的奇跡，必須先在這個夏窗創(chuàng)造奇跡，但前景并不樂觀，因為除了缺錢，照目前趨勢，轉(zhuǎn)會大權(quán)仍將掌握在埃迪·豪手里。

總有人想當(dāng)然，以為埃迪·豪只是紐卡過渡人物，好像隨時穆里尼奧擺好姿勢，紐卡就會換帥。真相是，負責(zé)紐卡日常運營的女總管斯特夫利及其丈夫，愛死了埃迪·豪。那個曼聯(lián)從紐卡撬走的總監(jiān)阿什沃思，曼聯(lián)球迷千萬別以為他是什么轉(zhuǎn)會專家。引援并非其所長，他是個“俱樂部架構(gòu)師”，擅長用人，是領(lǐng)導(dǎo)一群小領(lǐng)導(dǎo)的中領(lǐng)導(dǎo)。阿什沃思若想發(fā)揮所長，就必須有人事任免權(quán)。然而，他入職紐卡時，紐卡大部分重要職位都已名花有主，上崗順序的倒置導(dǎo)致阿什沃思成了工具人和橡皮圖章，成了別人指定引援目標(biāo)后去具體操辦的談判員。

紐卡的轉(zhuǎn)會大權(quán)掌握在3人手中，除了招募主管史蒂夫·尼克松，就是埃迪·豪以及埃迪·豪的侄子安迪·豪。安迪是招募主管助理，他和尼克松遴選目標(biāo)，埃迪·豪最終拍板。正因此，阿什沃思即將跳槽時，埃迪·豪在公開場合說起他，是如此不屑，“阿什沃思任內(nèi)做的最棒的事，就是什么都沒改變。”

埃迪·豪有如此底氣，如此大權(quán)獨攬，源于斯特夫利兩口子對他的寵愛。可以預(yù)見，只要紐卡戰(zhàn)績不崩到不可收拾，不逼得沙特大老板出手干預(yù)，兩口子就會繼續(xù)支持主帥。而如果埃迪·豪繼續(xù)掌管轉(zhuǎn)會，他就有可能在“強度即名片”的路線上繼續(xù)極端地走下去。

埃迪·豪訓(xùn)練、技戰(zhàn)術(shù)和塑造團隊精神的水平依然夠用，他依然是紐卡帥位的合適人選。近期個別場次，他放棄高位，轉(zhuǎn)向更功利的打法，也說明他不是不能變通。然而，當(dāng)代大多數(shù)俱樂部，轉(zhuǎn)會早已不由教練話事，引援茲事體大，錯了一年，經(jīng)不起再錯一年。紐卡最理想的局面，是有個眼界開闊觀察敏銳的強勢總監(jiān)，確保埃迪·豪從“強度”的走火入魔中被解救出來，而不是把寶押在埃迪·豪的頓悟上。

稍微關(guān)注紐卡的人，本賽季肯定知道安東尼·戈登的大名。這個23歲英格蘭邊鋒是埃迪·豪去年冬窗花了接近半億買來，本季已儼然紐卡大腿，英超貢獻9球5助攻。這個最搶眼的球員，恰恰是紐卡最令人絕望之處。戈登是個典型的“還不錯”，速度、技術(shù)、意識、傳球、射術(shù)無一突出，哪哪都是“還不錯”，加之拼搏精神一流，成了埃迪·豪的愛將。戈登的天資，注定他極可能永遠都是“還不錯”，標(biāo)準(zhǔn)的英超中游或中上游主力的水平。只要他還是紐卡大腿，英超中上游就永遠是紐卡的天花板。

紐卡的財力、吸引力、球探組迄今體現(xiàn)出的眼界，以及埃迪·豪強度優(yōu)先的思路，都可能讓他們繼續(xù)添置“還不錯”的球員。既買不來成熟成名的天才球員，又極難有克瓦拉茨赫利亞這種1000多萬撿到寶的極致手筆。買來更多的戈登，他們的上限就一直會在英超7至10名且與“六強”有本質(zhì)差距的檔次上。

去歐協(xié)杯爭冠才是正途

英超強隊最多，紐卡又與阿斯頓維拉、西漢姆聯(lián)乃至布萊頓半斤八兩，注定紐卡不僅七八年內(nèi)極不可能競逐英超，也不必奢求借由足總杯和聯(lián)賽杯終結(jié)2萬天無冠。他們的實力，注定爭四爭五打歐冠在中短期未來只會是偶發(fā)事件，歐聯(lián)杯和歐協(xié)杯是他們最可期的歸宿。

對紐卡這個水平的球隊，歐聯(lián)杯是最沒意義的賽事，名利皆不可得。歐聯(lián)杯獎金大約是歐冠的1/4，掙不到幾個錢；這個賽事卻總有幾家豪門或戰(zhàn)力不遜豪門的老牌球隊爭冠，紐卡斷無登頂可能。歐協(xié)杯獎金大約是歐聯(lián)杯的2/3，沒有本質(zhì)差別，卻是二三流球隊爭取冠軍的最佳捷徑。穆里尼奧給首屆歐協(xié)杯做了最佳廣告，第二屆成全了莫耶斯和他的西漢姆聯(lián)，本賽季又大概率會把阿斯頓維拉或里爾或佛羅倫薩送上王座。

如果有緣爭奪英超第7或第8，拿到歐協(xié)杯資格，紐卡應(yīng)該意識到這是天賜良機，是爭奪冠軍唯一的現(xiàn)實途徑。

會有自以為理性的人說，打歐冠比拿個杯賽冠軍重要得多。那是對尋常球隊而言。對于20000天無冠的球隊，這是說不通的道理。足球最大的理性認識，就是認識到，足球的終極目的是滿足球迷重要的感性需求。大概沒有球隊會為獲得歐冠資格而全城花車巡游，但一座歐協(xié)杯，一座能讓穆里尼奧多伸出一根手指的獎杯，足夠紐卡斯?fàn)栟k一場宏大的盛典。

很多活著的紐卡球迷見過紐卡參與英超爭冠，見過紐卡打歐冠，見過紐卡創(chuàng)造轉(zhuǎn)會費世界紀(jì)錄，就是沒見過紐卡捧起一座不算隊恥的獎杯。擁抱油爹，為的就是做到以前做不到的事情。紐卡最沒做到過的事情就是冠軍。

不要以為，日后實力強了，獎杯自然水到渠成。熱刺這么多年一直有拿個杯賽錦標(biāo)的實力，但已16年無冠；利物浦那些年也并非一直沒有問鼎聯(lián)賽的實力，但一等就是30年。很多紐卡球迷如果再等30年，就只剩家祭無忘告乃翁了。

足總杯出局不值得遺憾。女總管想拿個冠軍給沙特老板展示業(yè)績，那就該讓球隊鼓起斗志爭七搶八，祈禱進入歐協(xié)杯，這才是正事。何況，紐卡該具備一點自知之明，未來很多年里，參加歐協(xié)杯是非常匹配他們的身份。